给奶奶打电话的時候，她正在给爷爷补袜子。
有一次回家，看见坐在自家门前已经看不清楚针眼的她眯着眼睛摸索着穿针引线，然后打好线头，脸颊贴着袜子用牙齿咬断线。夕阳的余晖闪耀在遥远的天边，微风温柔扫过她低垂的鼻尖，然后卷起门前梧桐落叶四下翻飞。那一刻，我好像听见了爱情的声音。
我以前让爷爷奶奶讲他们的故事，两位老人家却怎么也不肯开口。我想，于他们而言，爱情就像茶米油盐，早就融入锅碗瓢盆的蒸炒炸煮里，化作食物成熟的香味和吃饭时吧嗒嘴的声音。而这些俗不可耐的声音，就这样伴随了他们大半辈子。
爷爷是个沉默寡言的人，平时不爱多说话，但却很爱拿着书给奶奶和我们讲故事。十多年前，村里还没有通电，他就在煤油灯跳动的火影下双手捧着书用方言一字一句地念出那些字。现在于我而言，那是很枯燥无味的夜生活，而奶奶却听得津津有味，她还不时地追问，后来呢?后来呢?那样月明风清的夜晚，全村宁静，只有我们家掣动着昏黄灯光的窗户里，时不时传来一字一句我现在听起来很温暖当时却觉得很搞笑的利川方言版《边城》。
2013年，奶奶病重住院，我陪护，爷爷守在家里，依旧如常沉默。那天我回家拿东西，听见厨房里传来阵阵菜刀钉在砧板上的声音，很刺耳。我跑进厨房里，看见爷爷一个人站在操作台上手拿菜刀无力地切在砧板上，但砧板上空空如也。我轻轻走到他身后，问他在干嘛，他说:“你奶奶在家的时候，家里就有各种乱七八糟的声音，你奶奶住院了，这家里空的紧，我心里空落落地实在难受，就想着学学你奶奶弄出点声音。”我红了眼，却不知如何安慰，我知道爷爷这是用他的方式召唤着给他煮了大半辈子饭的老婆子，那刀子，一声一声，空空地落在砧板上，直直地切入人的心里。
后来奶奶康复回家的那天，爷爷放了一挂鞭炮，红红的鞭炮纸散落在地，铺满了自家门前。那串鞭炮，响亮晖弘，一如四十多年前爷爷娶奶奶那天放过的鞭炮，他们释放的爱情的声音，洪亮雷耳，让站在旁边看着爷爷小心翼翼地牵奶奶手回屋的我，潸然泪下。
