没有什么可以回忆的。
最初,我们在一片白色中看见窗外升起的太阳。
很多年以前,我站在门前的枣树下,从树叶的间隙间可以看见太阳。
七年前,我和一个女孩拉着手,在灰色的教学楼前从玻璃中可以见到太阳。
去年,我站在篮球场上,篮球和太阳是一样的,可以让我忘记很多事情,想忘记的和不想忘记的,它们在空中划过一道漂亮的弧度,我忘记了时间的存在,忘记了我在哪里,忘记了我在干什么,以及我是谁。
今年,我在灰暗的教室里,看着窗外的雨,没有太阳。
于是我想起了很多事情,想想起的和不想想起的。
很多人从我的耳边擦过,很多嘈杂离我很近,在我注意它们时,它们就都又远了。
我像是浸在水里,从水里看外面的世界,一切都跟我无关了,任何东西都成了空的,成了幻影,成了虚像。
我还小,今年十六岁,肤浅得很,有人说。
当风开始漂移,世界就不存在了。
我和她靠在一座桥的栏杆上,在河的中央,看着一条长长的货船从我们的桥下穿过,船舱里晕出的暗黄的灯火,和桥上我们头顶很高的地方的路灯光在零下四度的秦淮河的荡漾中荡漾。
秦淮河里已经没有浆声了,我们的前面和后面是一片宽而安静的水域,只在被风吹的时候激起一些涟漪,浆声被风带走了,带到什么地方去了。
她说,如果就这样下去就好了,可是不可能了。
我好像听到了一句电影台词,“俗”我说。
但是我没有说那个字。
今天是她的生日，她却不在了。
逝去的朋友，你还可好?
