鼻子下面是嘴。这是印象里我妈最爱说的话。她常说这话的倔强表情，我到现在还记忆犹新。我妈是个文盲。
这是她最大的遗憾。小时候常听她抱怨姥爷，说姥爷重男轻女只让三个舅舅上学。说这话时，我妈常带着咬牙切齿的愤愤的表情，再加上一句叹息，“我真是生气……”
听得多了，我常常会自我暗示，上学是件美好的事情，不上就会像我妈一样遗憾终身。我妈不识字，但是在称重和算账方面却表现得让人怀疑。小时候经常跟我妈去卖菜卖西瓜，她能在斤两方面换算自如，称完这边报价，那么自信自然。
后来上学以后，我妈却不再自己口算，反而让我拿纸笔或者在地上自己算，她站在一边，不急不躁，时不时插上一句话，“我闺女可聪明了”或者“我闺女学习可好了，得了好几个奖状”，一副自豪的样子。炫耀的让我时常汗颜，她以为的真相却是我在数学方面很是愚笨。
我妈自知自己没有上过学，对待我们常是用“谁有本事谁上，上不了就下地干活”的态度，我们家孩子太多了，面对左邻右舍逼迫退学的父母，她还要承受着学费和另类的压力。
这句话很管用，因为我们都受够了早起，在划人的玉米地掰玉米，在麦场里灰头土脸以及永远薅不完的杂草。当我们的年级越上越高，我发现我妈身上除了“鼻子下面是嘴”这个特点，其他的都隐形不见了。
我爸逐渐辅导不了我们了，面对我们，他有时候会有那么点不好意思和小尴尬，这时救场的往往是我妈，她会时不时蹦出一句“鼻子下面是嘴，不会问啊?”
问?问谁?当然是老师，参考书，字典啊。
那年我初一，在家学《曹刿论战》，那是我第一次知道自主查字典，是的，第一次知道学习除了问老师还可以查字典。
我妈也常践行自己的“座右铭”。我考上教师编后，每次回家，她都会拉着我教她认字。学的多了，她发现了形近字，苦恼地说，“这个昌和吕，我总是分不清。”
