三十岁那年，男人离开了悠闲的行政岗位，以及和他同岁的妻子和三岁的孩子，调入一个很远的城市做乡村干部。一天24小时几乎不停歇，最少的时候只睡4个小时，渐渐和家里失去联络。十年过去，四十岁的男人升了当地的市长，在人前谦谦君子，儒雅秀气，谦和有礼，极有口碑和人气，一年后因雷厉风行执行惠民政策，受到网民在网络上的热烈追捧和关注。
三十岁那年，女人做着一份行政工作，有一个不到两岁在哺乳期的女儿。一日，领导叫她去，说邻市有一个乡村干部岗，想让她去锻炼一年为升迁做准备，她犹豫说和家里人商量一下，还有个孩子要喂奶。
第二天，领导宣布让她的同事小李去，小李无论是从学历和能力上都不比她差。五年过去，女人职位丝毫未动，孩子上了小学，她一边接送孩子上学放学晚上辅导孩子写作业，周末陪着孩子上兴趣班，一边咬牙坚持着在职博士的课程。
四年正常学制完成后，她又延期一年，毕业这年，恰好四十岁。重新到二本高校谋职，小讲师一枚。丈夫嫌弃她太过古板，学历太高，重新找了一个本科小姑娘，和她离婚，孩子归她。于是，她继续一个人一边上课，一边带孩子，一边报了业务提升班，希望什么时候能升上个副教授，把工资提高一千块，这一辈子就满足了。
这样的日子持续了三年，女人依然没有升上副教授。某日，省城教育部长来女人的学校视察工作，校长和院长陪同，一路浩浩荡荡来到女人的学院，部长讲话，办公室主任在下面指挥人端茶倒水，吆喝着让老师们赶紧做坐好。女人抱着生病的女儿，坐在最后一排。讲座结束，女人看着被前呼后拥走的部长背影，没有上前去打招呼。
这个男人，显然已经不是十年前那个坐在她临桌畏首畏尾的小李了。时间，是把杀猪刀，是没错，但是在面对女人时，它的面目格外狰狞刀口也格外锋利。
